⚠ Warning to All API Resellers & Developers If you are integrating SMS-MAN's API into your platform, read this article carefully. Their undocumented penalty system can drain your entire account balance without any notification, and their support team will refuse to issue a refund. We learned this the hard way. 1....

İki yıl önce, Kahire’nin Darb Al-Ahmar semtindeki dar bir sokaktan geçiyordum — o sıcak eylül akşamında, 34 dereceydi, inanılır gibi değil— ve karşıma ansızın bir duvar çıktı: soluk mavi tonlarında, neredeyse kaybolmuş bir fresk. Üzerinde, bir elinde anahtar, ötekindeyse yıpranmış bir tomar tutan, belki de 15. yüzyıldan kalma bir aziz figürü....

Geçen ay, annemin 60. doğum günü için Istanbul’daki apartman dairesindeydim — tabi yemekler de benim sorumluydu. Ne yapacağımı bilemez haldeydim, online bir dergide okuduğum o saçma sapan “sağlıklı yaşam tarzı beslenme” reçeteleri aklıma geldi. Baklava seven bir Anadolu ailesinde ne yapsam? Sonunda patatesli mantı yaptım, ama çok yağda kızartılmıştı — evet,...

Geçen yaz İsviçre’deydim, bir akşam Cenevre Gölü’nün kıyısında oturmuş garsonluk yapan arkadaşım Selin’le sohbet ediyorduk. Ona "Baksana, bu ülkenin neredeyse her metre karesinde bir koruma alanı tabelası var, ama hepimiz buraların ne kadar hassas olduğunu unutuyor gibiyiz" dedim. Selin gülüp "İsviçre’de dağlar korumalı, göller korumalı, hatta çimenler bile — ama bak...

1998 yılının o serin Aralık ayında, Nişantaşı'ndaki ufacık bir dükkâna girip de karşımda duran ajda bileziğini gördüğümde —bana 870 liraya— neredeyse bayılacaktım. Üstelik o bilezik, sadece altı ay sonra, haziranda 1.340 liraya alıcı bulunca anladım ki tam tersini de yapabilirdim. Honestly, koleksiyonu seven hepimizin ortak derdi bu: ajda bileziği alırken hangi...

15 Haziran 2023’ü hatırlıyor musunuz? O gün ben de arabamı Adapazarı’nın ana caddesinden ayırmak için mücadele ediyordum—çünkü birdenbire gökyüzünden dökülen şey su değil, bir nevi cennetten akan bereketli bir nehirdi. Arabamın cam silgileri saniyede 18 kez çalışsa da yetişmiyordu, sokaklar bir anda trafiğin en kalabalık yerinden Karadeniz’e dönüşmüştü. Adapazarı güncel haberler...

Geçen sene Kasım ayında, Levent’teki küçük bir stüdyoda, yeni klip çekimimiz için kameranın çekmediği o “mükemmel” kareyi bulmaya çalışıyorduk — ya da en azından ben öyle sanıyordum. Klip, üç gitaristin sahilde senkronize şekiller yaptığı basit bir konseptti; ama montaj aşamasına gelince, her şey allak bullak oldu. 47 dakikalık ham görüntüyü inceledim...

2018’in o sıkıcı Akdeniz yolculuğumda, uçakta oturmuş, gürültülü motor sesinin arasında kardeşimin düğmesine basmıştım—ve kaydım başladı. Ama ne kayıt! Arka koltukta uyuyan teyzemin horultusu, annemin "Hayır, ben o koltuktan memnunum" diyen inatçı sesi, koltuk kılıfından yırtılan ses… Üç dakika sonra, video sadece 1 dakika 47 saniyeydi. Bakalım, ne halt ettim? Arkadaşım...

Geçen hafta Moda Güncel Haberleri’ni karıştırırken, birden karşımda Leyla’nın 2003’teki o efsane Instagram fotoğrafı çıktı — sarı kazağını üstüne kat kat siyah bir ceketle kombinlemişti, botları da neredeyse dizine kadar çıkan bir model. \"İşte o anladım,” demişti bana Leyla o sohbetimizde, \"sonbahar sadece bir mevsim değil, gardırobunu baştan aşağı yenilemek için...

İstanbul’dan trene atlayıp Aberdeen’e indiğimde, 2018’in o rutubetli mart ayıydı — hatırladığım kadarıyla 17’siydi — hava öyle bir soğuktu ki, cebimdeki 5 sterlinlik kahve bile donmak üzereydi. Havaalanından şehre giden trende, karşıma oturan yaşlıca bir adam, cebinden çıkardığı kitapla beni hayrete düşürmüş, “Burada gençler artık kitapları park banklarında okuyorlar” demişti. Dediklerini...

Geçen sene aralık ayında, henüz gecenin karanlığı dağılmamışken — hava 5 derece falan vardı herhalde — Belgrad Ormanı’ndan sabah yürüyüşüne çıkmıştım. İşe yaramaz kulaklığımın birinden harika bir ezan sesi çalıyordu, hoparlör bozulduğundan bayağı cızırtılıydı ama o melodi öylesine insanın içine işliyordu ki, durup dinledim. Hayatımda ilk defa, ezanın sesi olmadan bir...

Geçen perşembe, Kızılay’daki bir arkadaşımla buluşacaktım — tam 15:47’de, o sevimli pastanede. Yağmur bardaktan boşanıyor, ben de “aman, Ulaş’ın dediği gibi geç kalmayayım” diyorum. Yanlış hesapladım; 16:12’de, telefonuma gelen uyarı sesiyle afalladım: “Ankara’da şiddetli fırtına bekleniyor — son dakika Ankara haberleri güncel.”O an, şehrin her yerinden bildirimler yağmaya başladı. Hava birdenbire...